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Prolog: Marea dezbatere

Fugeam de colo-colo în spatele mulţimii, încercând să zăresc câte 
ceva peste umerii bătrânilor satului care şedeau în primele rân-
duri al adunării. Ţopăiam neîncetat în căutarea poziţiei perfecte, 
însă de îndată ce reuşeam să găsesc un locşor liber printre umeri 
şi braţe, cineva se foia, blocându-mi iarăşi vederea.

Voiam să fiu și eu de față la dezbaterea ce avea loc în satul nos-
tru, între doi dintre cel mai cunoscuţi şi respectaţi lama tibetani 
din zonă. Nu ţin minte cum îi chema, însă îmi amintesc clar eve-
nimentul. Eram doar un copil pe atunci, dar ştiam că tatăl meu 
abia aştepta să participe. Nu se putea vorbi cu el despre altceva.

Dezbaterile religioase erau un fel de Campionat Mondial de 
Fotbal sau Super Bowl al satului meu. De fapt, prin dezbatere nu 
se lămureau sau soluţionau diverse chestiuni – ci pur şi simplu 
aşa ne distram noi!

În mijlocul satului nostru se afla o mică piaţă cu un copac 
umbros în centru, înconjurat ici-colo de petice de iarbă. Aceasta 
era „arena” principală de dezbateri între călugării ce ne vizitau. 
Astfel ajungeau în sat învăţăturile religiei noastre.

Dezbaterile de felul acesta au lăsat o impresie puternică asu-
pra mea. Când eram singur în munţi, mă prefăceam uneori că 
polemizez cu un alt călugăr. Foloseam orice oportunitate de 
tăcere şi solitudine pentru a-mi închipui că sunt un orator ilumi-
nat, care poate captiva imaginaţia maselor cu intelectul său.

În cadrul unei dezbateri tibetane, călugărul contestatar se 
ridică în picioare şi îşi prezintă argumentul, în timp ce cel care 
îşi apără poziţia rămâne aşezat, ascultând cu atenţie punctul de 
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vedere al primului. În dezbaterea sătească despre care vorbesc, 
pe când încercam să zăresc câte ceva prin mulţime, nu am reuşit 
să îi văd pe cei doi învăţători lama intrând în piaţă, însă am auzit 
când dezbaterea a început. Un zumzet general s-a ridicat dinspre 
ascultătorii din faţă. Simţeam parcă palpabil entuziasmul şi tân-
jeam după un loc în primul rând.

În capătul îndepărtat al pieţei am găsit în cele din urmă o mică 
breşă între doi călugări mai vârstnici, de la mănăstire. Era poziţia 
perfectă. Vedeam şi auzeam tot ce ce petrecea.

Călugărul contestatar, care în tot acest timp stătuse în picioare, 
se îndepărtă cu paşi mari şi apăsaţi, apoi făcu brusc stânga‑mpre
jur, precum un războinic kung-fu, adoptând o postură de comba-
tant. La mâna dreaptă îi atârna un șirag de mărgele. S-a aplecat 
înainte, spre a vorbi direct către fața călugărului aflat în defen-
sivă, care rămăsese cu desăvârșire calm și nemișcat.

— Ce este mai benefic: să îi urmăm pe iluminați sau să urmăm 
scrierile iluminaților? Încheindu-și întrebarea, și-a adus brațele 
împreună ca și cum ar fi lovit cu biciul, mișcare ce a produs un 
pocnet sonor, atrăgând pe dată atenția publicului.

Șezând încă pe pământ și bătând ușurel cu degetele țărâna, 
călugărul aflat în defensivă a răspuns: 

—Accept. Ambele lucruri ne sunt cerute de Buddha și ambele 
sunt necesare. Ce știm despre Buddha care să nu fie scris? Care 
școală de budism se întemeiază doar pe sangha? (Sangha se referă 
la membrii comunității monastice.)

Nu era o dezbatere obișnuită. Dezbaterile tibetane au reguli 
clar definite: contestatarul face afirmații, iar apărătorul, așezat 
pe pământ, fie acceptă, fie nu acceptă afirmația drept un adevăr, 
apoi lansează provocarea ca ea să fie susținută de logică și de 
pasaje scripturale. Însă dezbaterea în cauză era mai mult decât 
atât. Apărătorul îl provoca pe contestatar. Era încleștarea a două 
minți extraordinare și mă fascina.

Fără a-i scăpa aluzia celuilalt, pare-se că apărătorul călcase 
direct în capcana care îi fusese pregătită. Contestatarul a 
continuat: 
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— Oare n-a spus Buddha: „Învățătura mea nu e o filosofie, ci 
rezultatul experienței nemijlocite?” N-a spus el: „Învăţătura mea 
este un mijloc de exersare, de antrenament, nu ceva de care să te 
ţii cu îndârjire sau ceva ce trebuie venerat”? Buddha și-a învățat 
discipolii pentru ca, la rândul lor, ei să ne învețe pe noi. Credința 
noastră ne este cel mai bine transmisă de cei care au trăit experi-
ența, nu de cei care doar au studiat-o. Cum poți studia și explica 
culoarea albastră, dacă nu ai văzut niciodată culoarea albastră?

Încă șezând pe pământ, apărătorul a schițat cu mâna un cerc 
mare prin aer.

— Nu accept. Un discipol bun va așterne pe hârtie ceea ce a 
învățat, spre a le împărtăși și altora. Scrierile sale garantează că 
experienţa va dăinui, spre a le folosi şi altora. A găsi calea pentru 
tine însuți este un lucru bun și nobil. A găsi calea și a schiţa o 
hartă pentru alții este și mai bine. Nu e oare mai bine să îi bine-
cuvântezi pe alții, decât doar pe tine însuți?

Nici nu a mai fost nevoie ca întrebarea călugărului apărător să 
se încheie cu o bătaie din palme. Toată lumea înțelesese perfect 
ideea. Imediat, mulțimea și-a îndreptat atenția către călugărul 
care stătea în picioare. Cum avea să răspundă la cele auzite?

Dezbaterea a început să se încingă. Călugărul contestatar și-a 
ridicat glasul întrebând:

— Vrei să spui că nu avem de ales? Singura modalitate de 
a găsi comori este să urmăm o hartă? A murit Buddha? Nu s-a 
reîntors el la noi? Oare nu cumva avem așa mare nevoie de scri-
eri pentru că ţie îți lipsește credința în Buddha reîncarnat?

Spunând acestea, a pocnit iarăși din palme, întinzând apoi 
mâna stângă, semn că așteaptă un răspuns din partea apărătoru-
lui. Însă, înainte ca oratorul așezat să apuce să răspundă, contes-
tatarul l-a întrerupt, continându-și argumentația: 

— Nu accept. La ce sunt bune scrierile unui învățător, dacă 
avem acces la învățătorul însuși? Scrierile nu sunt altceva decât 
un vehicul temporar care ne poartă de pe un țărm pe celălalt, 
atunci când învățătorul lipsește. După cum spunea Buddha: 
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„Doar un prost ar căra după el o luntre, după ce a ajuns deja pe 
țărmul eliberării.”

Lucrurile se îndreptau în direcția bună. Pornise dezbatarea 
aprinsă pe care tatăl meu o așteptase cu nerăbdare. Vocile com-
petitorilor răsunau tot mai tare, însă deocamdată tonul lor nu 
ascundea nimic amenințător sau violent. Scopul primordial al 
dezbaterii era să își ascută și perfecționeze abilitățile de apărare 
a credinței budiste și a căii vieții, prin logică și adevăr. Subiectele 
variau întotdeauna, însă erau bine gândite și urmăreau un  
scop anume.

Călugărul așezat a arătat calm spre capul său, răspunzând: 
— Trebuie să mă bazez numai pe ce am învățat; și am învățat 

prin experiențele mele, prin experiențele altora și prin educarea 
minții. Buddha mi-a spus să gândesc, așa că gândesc. Buddha 
mi-a spus să citesc, așa că citesc. Buddha mi-a spus să mă rog, așa 
că mă rog. Dacă te concentrezi în mod exagerat asupra uneia din-
tre ele, este ca și cum le-ai neglija pe toate. Buddha ne-a învățat 
cele Patru sprijine: mai întâi, să ne sprijinim pe spiritul și înțele-
sul învățăturilor, nu pe cuvinte. În al doilea rând, să ne sprijinim 
pe învățături, nu pe personalitatea învățătorului. În al treilea 
rând, să ne sprijinim pe înțelepciunea reală, nu pe o interpretare 
superficială. Și în al patrulea rând, să ne sprijinim pe esența unui 
cuget pur, nu pe percepțiile noastre părtinitoare.

Auzind aceasta, contestatarul răcni:
— Dar ignori spusele lui Buddha: „Nu accepta nimic pentru 

simplul motiv că ți-a fost transmis de învățătorul tău, sau pentru 
că stă scris în cărțile tale sacre, sau pentru că este crezut de mulți, 
sau pentru că l-ai primit de la strămoșii tăi. Acceptă și trăiește 
numai potrivit cu ceea ce îți va îngădui să vezi adevărul față în 
față.” Ce cale mai bună de a găsi adevărul poate exista, decât să 
înveți nemijlocit de la cei care l-au experimentat? 

Apărătorul a răspuns ridicându-și privirea:
— Pricina nu s-a lămurit. Care îți este dovada? Nu vei fi 

pedepsit din cauza ignoranței tale, ci vei fi pedepsit de însăși 
ignoranța ta.



De la Buddha la Cristos

17

Am stat acolo ore în șir, ascultându-i cum se contrau în toate 
felurile. Faptul că îi auzeam pe acești doi lama înțelepți dezbă-
tând stâlpii și virtuțile budismului era una dintre cele mai bune 
modalități de a dobândi o educație. Nu știu cine a câștigat până 
la urmă, însă ambii călugări au fost sărbătoriți cu mâncare gra-
tuită din partea sătenilor, pentru efortul lor de a ne îmbunătăți 
tuturor abilitățile de apărare a propriei credințe și a felului nos-
tru de viețuire.

Peste doar câțiva ani de la această întâmplare aveam să mă 
cufund cu totul în căutarea personală a iluminării. Nu aveam 
de unde ști pe atunci modul surprinzător în care călătoria mea 
mă va conduce spre întâlnirea față în față cu Adevărul, și nici 
nu puteam anticipa consecințele pe termen lung ale descoperirii 
acestui Adevăr…



Partea întâi

Cum am învățat căile lui Buddha
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1

Născut în munții din Tibet

M-am născut într-un mic sătuc muntos din districtul Jichu, în 
aceeași provincie chineză de unde este originar Dalai Lama. Am 
devenit călugăr budist în momentul în care părinții mei m-au 
dus ca dar la templul budist tibetan din vecinătate, în jurul vâr-
stei de cincisprezece ani. Dar și în cele mai timpurii amintiri ale 
mele, mă socoteam întotdeauna drept călugăr. Nu știam cum 
altfel să mă refer la propria persoană. Nu aveam nicio altă iden-
titate. Urmasem căile divine ale lui Buddha întreaga mea viață.

Familia mea se trage dintr-o lungă genealogie de budiști tibe-
tani. Acest lucru îmi este, deci, în sânge. Este moștenirea mea. 
Generații de-a rândul, familia mea a slujit în cele mai înalte nive-
luri ale organizării monahale și i-a învățat pe alții cum să urmeze 
căile lui Buddha.

În Tibet, totul gravitează în jurul budismului tibetan şi nu se 
ia nicio decizie fără autoritatea lui lama. Prin lama se înțelege un 
lider spiritual foarte respectat, dar de fapt el este mai mult decât 
un lider. Mulţi lama sunt consideraţi reîncarnarea unor înţelepţi şi 
învăţători de seamă din generaţiile anterioare. Lama, a cărui titu-
latură înseamnă, în traducere directă „cel superior”, constituie 
piatra din capul unghiului a poporului tibetan. Ei sunt magis-
traţii satului, consilierii matrimoniali, învăţătorii din mănăstiri, 
liderii politici la nivel naţional şi deţinătorii unor funcţii similare 
semnificative.

Lama joacă un rol cheie în viaţa de zi cu zi a oamenilor. Pentru 
familiile precum cea în care m-am născut eu, ei funcţionează 
similar unui pastor creştin, dar sunt totuşi mai mult decât atât. 
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Adesea le dau nume copiilor nou-născuţi şi îşi încorporează 
propriul nume în cele pe care li le dau. Cu cât influenţa unui 
anume lama este mai considerabilă, cu atât vom găsi mai mulţi 
copii care îi poartă numele. Eu am primit numele Tenzin de la un 
lama senior pe care îl urma familia mea. Numele provine de la cel 
de-al paisprezecelea Dalai Lama. Cum acesta a devenit extrem 
de faimos, în ziua de astăzi mulţi tibetani se numesc așa.

Am fost al şaselea şi ultimul copil născut de mama mea. 
Înainte de mine, a mai avut trei băieţi şi două fete, însă una din-
tre surorile mele a murit la naştere. Eu eram păpușica familiei 
şi simţeam că aveam o relaţie specială cu mama mea. Nu ştiu 
dacă era adevărat sau nu, însă întotdeauna am trăit cu impre-
sia că sunt copilul ei favorit. Fraţii mei mai mari mă acuzau în 
permanenţă de acest lucru şi, în multe privinţe, la fel credeam 
şi eu. Reuşeam să petrec mai mult timp cu mama, în comparaţie 
cu fraţii şi surorile mele, pentru că adesea ei erau împovăraţi cu 
diferite treburi casnice, pe care eu nu le aveam de îndeplinit, cu 
toate că, mai târziu, mi se cerea şi mie să muncesc la câmp.

Mama păstra întotdeauna dulciuri speciale, pe care le ascun-
dea prin casă pentru mine. Şi când nimeni nu se uita, mă bătea 
uşurel pe umăr, îmi făcea semn spre vreo oală sau geantă veche 
şi îmi spunea să caut sub ea. Acolo găseam de fiecare dată o 
bomboană sau alte bunătăţuri. Imediat ce o înşfăcam, mama îşi 
ducea degetul la buze, spre a-mi da de înţeles ca nu care cumva 
să povestesc cuiva despre asta.

Având doar cinci copii, familia noastră era considerată un pic 
mai mică decât majoritatea. Mama mea provenea dintr-o familie 
tibetană mai tipică în ce privește mărimea. Avea unsprezece fraţi 
şi surori şi, cum ea se număra printre mezinii familiei, diferenţa 
de vârstă dintre mine şi bunicii materni era imensă. Au murit cu 
mult înainte de a putea să îi cunosc prea bine.

Cu excepţia mănăstirilor tibetane, care consemnează cu mare 
atenţie tot ceea ce se întâmplă în viaţa unor lama de seamă, nu 
prea existau alte căi de a urmări linia genealogică a oamenilor 
de rând precum bunicii mei. Astfel, nu ştiu de unde proveneau, 
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când s-au căsătorit sau alte detalii despre viaţa lor. În Tibet, 
părinţii nu prea vorbesc despre istoria familiei sau despre arbo-
rele genealogic, dacă acesta nu are legătură cu vreo rudă care a 
fost un călugăr sau lider religios bine-cunoscut.

Satul nostru era alcătuit din aproximativ treizeci de familii, 
care locuiau pe coasta unui munte. A rămas până în ziua de azi 
un sat tibetan obișnuit. Terenul este sălbatic şi pietros, iar clima-
tul, uscat. În Tibet, aerul este mai rarefiat decât în alte regiuni 
ale Chinei, din pricina altitudinii. Călugării care ne vizitau satul 
venind din depresiune se trezeau că li se face rău în primele ore 
de la sosire, din cauza nivelului scăzut de oxigen.

Împrejurul satului, cât vezi cu ochii, nu dai decât de munţi 
cafenii, nisipoşi. Râuri sunt puţine, iar copaci, aproape deloc. În 
lunile aspre de iarnă, furtunile de nisip răscolesc fără milă tot 
ce le iese în cale şi nu mai găseşti aproape niciun semn de viaţă 
verde. Nu prea avem flori şi iarbă. Până la sosirea ploilor de pri-
măvară – dacă vin şi acestea – nu mai rămân decât câţiva copăcei 
plantaţi ici-colo, joşi şi subţiri, împodobiți cu vreo două frunzu-
liţe verzi.

În copilăria petrecută în satul nostru, principalele recolte erau 
grâul şi orzul de munte. De asemenea, cultivam ridichi şi car-
tofi, când ne permitea iarna. Spre deosebire de oraşele mai mari 
din China, satul meu nu era deloc poluat. Marea majoritate a 
producţiei şi agriculturii se făceau natural, iar risipa de resurse 
era minimă. Pe timpul zilei puteai vedea la kilometri distanţă, în 
orice direcție. Iar noaptea, se vedeau parcă toate stelele de pe cer. 

Casa mea era construită din lutul maroniu obișnuit în zonă 
şi concepută în acelaşi fel în care îşi fac tibetanii locuinţele de 
mii de ani. Culoarea kaki deschis a casei se potrivea cu peisajul 
muntos înconjurător, arid şi nisipos. Cum copacii erau foare rari, 
trebuia să folosim drept combustibil pentru foc balegă uscată. 
Adunam excrementele turmelor de animale cât erau calde încă şi 
moi, adăugam paie peste ele şi le frământam cu mâinile, făcând 
din ele un soi de turte rotunde. Apoi sprijineam turtele acestea 
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mari, rotunde şi umede de pereţii exteriori ai casei, ca să se usuce 
la soare.

Şi interiorul locuinţei noastre era tipic tibetan, conceput fiind 
ca o singură încăpere mare unde locuiam cu toţii. Bucătăria, 
sufrageria şi dormitorul erau toate integrate într-o singură zonă 
principală. În mijlocul casei noastre se afla o sobă pântecoasă 
neagră, de fier, pe care o foloseam pentru a găti, pentru a ne 
încălzi ceaiul şi, iarna, pentru încălzirea locuinţei. Ziua şedeam 
în jurul sobei, pe un postament mai înalt de lemn, care noaptea 
se preschimba în pat. Dormeam cu toţii laolaltă, pe nişte saltele 
subţiri, în jurul sobei celei mari şi întunecate.

Tot pe acel postament de lemn m-am născut şi eu. Femeile din 
sat nu merg la spital pentru a-şi aduce pe lume copiii. Conform 
tradiţiei, moașa vine şi stă alături de mamă pe tot parcursul tra-
valiului şi toţi se roagă să nu apară vreo complicaţie gravă.

Mama şi-a pierdut unul dintre copii născând în stilul tibetan 
tradiţional şi a supravieţuit acestei grele încercări, deci se poate 
spune că ne numărăm printre familiile norocoase. De regulă, 
atunci când o mamă are probleme în timpul naşterii, îşi pierde 
nu doar pruncul, ci şi propria viaţă. Însă mama mea este o femeie 
rezistentă, robustă şi toţii locuitorii satului o cunoşteau şi o 
respectau. Avea o putere liniștită ce emana din însăși personali-
tatea sa. Prezenţa ei energică nici nu se cerea anunţată. Era, pur 
şi simplu, acolo.

Mama depunea toată munca grea, ostenitoare necesară pen-
tru a ţine pe roate familia noastră. Îngrijea animalele. Ara câmpul 
şi strângea recolta. Măcina grâul manual şi cocea pâinea. Tăia 
animalele şi gătea carnea. Făcea curăţenie în casă şi le purta de 
grijă copiilor.

Când m-am născut eu lângă soba neagră de fier era anul 1969 –  
la scurtă vreme după ce Mao Zedong, conducătorul Chinei, 
preluase controlul asupra Tibetului. Dalai Lama a dat ordin ca 
tibetanii să accepte ocupaţia lui Mao Zedong, dar ulterior s-a 
refugiat în India pentru a-şi salva viaţa. A lăsat poporul tibetan 
să sufere sub greutatea deciziei sale.
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În perioada aceea, oamenii mureau, pretutindeni în ţară, din 
cauza înfometării, ca efect al „Marelui salt înainte” din China 
(1958–1961), o campanie economică şi socială eşuată, organizată 
de Partidul Comunist. Totuşi, poporul tibetan nu a fost niciodată 
bogat, aşa că oamenii erau obişnuiţi să supravieţuiască din roa-
dele pământului şi să învingă cele mai aspre condiţii. Poporul 
chinez, în schimb, nu s-a descurcat la fel de bine. Zece milioane 
dintre ei au murit în anii aceia.

În multe privinţe, vremurile acelea nu au fost uşoare pentru 
nimeni – nici pentru chinezi, nici pentru tibetani.


