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Prolog: Marea dezbatere

Fugeam de colo-colo in spatele multimii, incercand sa zaresc cate
ceva peste umerii batranilor satului care sedeau in primele ran-
duri al adundrii. Topdiam neincetat in cdutarea pozitiei perfecte,
insa de indata ce reuseam sa gasesc un locsor liber printre umeri
si brate, cineva se foia, blocandu-mi iarasi vederea.

Voiam sa fiu si eu de fatd la dezbaterea ce avea loc in satul nos-
tru, intre doi dintre cel mai cunoscuti si respectati lama tibetani
din zona. Nu tin minte cum 1i chema, insa imi amintesc clar eve-
nimentul. Eram doar un copil pe atunci, dar stiam ca tatal meu
abia astepta sd participe. Nu se putea vorbi cu el despre altceva.

Dezbaterile religioase erau un fel de Campionat Mondial de
Fotbal sau Super Bowl al satului meu. De fapt, prin dezbatere nu
se lamureau sau solutionau diverse chestiuni — ci pur si simplu
asa ne distram noi!

In mijlocul satului nostru se afla o mici piatd cu un copac
umbros In centru, inconjurat ici-colo de petice de iarba. Aceasta
era ,arena” principala de dezbateri intre calugarii ce ne vizitau.
Astfel ajungeau in sat invataturile religiei noastre.

Dezbaterile de felul acesta au ldsat o impresie puternica asu-
pra mea. Cand eram singur in munti, ma prefaceam uneori cd
polemizez cu un alt calugar. Foloseam orice oportunitate de
tacere si solitudine pentru a-mi inchipui ca sunt un orator ilumi-
nat, care poate captiva imaginatia maselor cu intelectul sau.

In cadrul unei dezbateri tibetane, calugdrul contestatar se
ridica in picioare si isi prezintd argumentul, in timp ce cel care
isi apara pozitia ramane asezat, ascultand cu atentie punctul de
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Marea dezbatere

vedere al primului. In dezbaterea siteasca despre care vorbesc,
pe cand Incercam sa zaresc cate ceva prin multime, nu am reusit
sd 1i vad pe cei doi invatatori lama intrand in piata, Insa am auzit
cand dezbaterea a inceput. Un zumzet general s-a ridicat dinspre
ascultatorii din fata. Simteam parca palpabil entuziasmul si tan-
jeam dupa un loc in primul rand.

In capatul indepértat al pietei am gasit in cele din urma o mica
bresa intre doi calugdri mai varstnici, de la manastire. Era pozitia
perfectd. Vedeam si auzeam tot ce ce petrecea.

Calugarul contestatar, care in tot acest timp statuse in picioare,
se indepartd cu pasi mari si apdsati, apoi fadcu brusc stanga-mpre-
jur, precum un razboinic kung-fu, adoptand o postura de comba-
tant. La mana dreaptd 1i atarna un sirag de margele. S-a aplecat
inainte, spre a vorbi direct cdtre fata calugarului aflat in defen-
sivd, care ramasese cu desavarsire calm si nemiscat.

— Ce este mai benefic: sa 1i urmam pe iluminati sau sd urmam
scrierile iluminatilor? Incheindu-si intrebarea, si-a adus bratele
impreund ca si cum ar fi lovit cu biciul, miscare ce a produs un
pocnet sonor, atragand pe data atentia publicului.

Sezand inca pe pamant si batand usurel cu degetele tarana,
cdlugarul aflat in defensiva a rdspuns:

— Accept. Ambele lucruri ne sunt cerute de Buddha si ambele
sunt necesare. Ce stim despre Buddha care sa nu fie scris? Care
scoala de budism se intemeiaza doar pe sangha? (Sangha se refera
la membrii comunitatii monastice.)

Nu era o dezbatere obisnuitd. Dezbaterile tibetane au reguli
clar definite: contestatarul face afirmatii, iar apdratorul, asezat
pe pamant, fie accepta, fie nu acceptd afirmatia drept un adevar,
apoi lanseaza provocarea ca ea sa fie sustinuta de logicd si de
pasaje scripturale. Insd dezbaterea in cauzi era mai mult dect
atat. Aparatorul il provoca pe contestatar. Era inclestarea a doua
minti extraordinare si ma fascina.

Fard a-i scapa aluzia celuilalt, pare-se ca aparatorul cdlcase
direct In capcana care 1i fusese pregatita. Contestatarul a
continuat:
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De la Buddha la Cristos

— Oare n-a spus Buddha: ,,fnvé’gétura mea nu e o filosofie, ci
rezultatul experientei nemijlocite?” N-a spus el: ,Invatatura mea
este un mijloc de exersare, de antrenament, nu ceva de care sa te
tii cu indarjire sau ceva ce trebuie venerat”? Buddha si-a invatat
discipolii pentru ca, la randul lor, ei sd ne invete pe noi. Credinta
noastrd ne este cel mai bine transmisa de cei care au trdit experi-
enta, nu de cei care doar au studiat-o. Cum poti studia si explica
culoarea albastra, daca nu ai vazut niciodata culoarea albastra?

Incd sezand pe pamant, aparatorul a schitat cu méana un cerc
mare prin aer.

— Nu accept. Un discipol bun va asterne pe hartie ceea ce a
invatat, spre a le impadrtasi si altora. Scrierile sale garanteaza ca
experienta va ddinui, spre a le folosi si altora. A gasi calea pentru
tine insuti este un lucru bun si nobil. A gasi calea si a schita o
harta pentru altii este si mai bine. Nu e oare mai bine sa 1i bine-
cuvantezi pe altii, decat doar pe tine Insuti?

Nici nu a mai fost nevoie ca intrebarea calugarului apdrator sa
se incheie cu o bataie din palme. Toata lumea intelesese perfect
ideea. Imediat, multimea si-a indreptat atentia catre calugarul
care statea in picioare. Cum avea sa raspunda la cele auzite?

Dezbaterea a inceput sa se incinga. Calugarul contestatar si-a
ridicat glasul intreband:

— Vrei sa spui ca nu avem de ales? Singura modalitate de
a gasi comori este sa urmdm o harta? A murit Buddha? Nu s-a
reintors el la noi? Oare nu cumva avem asa mare nevoie de scri-
eri pentru ca tie iti lipseste credinta in Buddha reincarnat?

Spunand acestea, a pocnit iardsi din palme, intinzand apoi
mana stangd, semn ca asteaptd un raspuns din partea aparatoru-
lui. Ins3, inainte ca oratorul asezat sa apuce si raspunda, contes-
tatarul I-a intrerupt, continandu-si argumentatia:

— Nu accept. La ce sunt bune scrierile unui invatator, daca
avem acces la Invatatorul insusi? Scrierile nu sunt altceva decat
un vehicul temporar care ne poarta de pe un tarm pe celalalt,
atunci cand invatdtorul lipseste. Dupa cum spunea Buddha:
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,Doar un prost ar cdra dupa el o luntre, dupa ce a ajuns deja pe
tarmul eliberdrii.”

Lucrurile se indreptau in directia buna. Pornise dezbatarea
aprinsa pe care tatdl meu o asteptase cu nerabdare. Vocile com-
petitorilor rasunau tot mai tare, insa deocamdatd tonul lor nu
ascundea nimic amenintator sau violent. Scopul primordial al
dezbaterii era sa isi ascuta si perfectioneze abilitdtile de apdrare
a credintei budiste si a caii vietii, prin logica si adevar. Subiectele
variau iIntotdeauna, insa erau bine gandite si urmareau un
scop anume.

Célugarul asezat a ardtat calm spre capul sdu, rdspunzand:

— Trebuie sa ma bazez numai pe ce am invatat; si am invatat
prin experientele mele, prin experientele altora si prin educarea
mintii. Buddha mi-a spus sa gandesc, asa ca gandesc. Buddha
mi-a spus s citesc, asa cd citesc. Buddha mi-a spus sa ma rog, asa
ca ma rog. Daca te concentrezi in mod exagerat asupra uneia din-
tre ele, este ca si cum le-ai neglija pe toate. Buddha ne-a invatat
cele Patru sprijine: mai Intai, sd ne sprijinim pe spiritul si intele-
sul invataturilor, nu pe cuvinte. In al doilea rand, si ne sprijinim
pe invataturi, nu pe personalitatea invatitorului. In al treilea
rand, sa ne sprijinim pe intelepciunea reald, nu pe o interpretare
superficiala. $iin al patrulea rand, sa ne sprijinim pe esenta unui
cuget pur, nu pe perceptiile noastre partinitoare.

Auzind aceasta, contestatarul racni:

— Dar ignori spusele lui Buddha: ,Nu accepta nimic pentru
simplul motiv ca ti-a fost transmis de invatatorul tdu, sau pentru
ca std scris in cdrtile tale sacre, sau pentru ca este crezut de multi,
sau pentru cd l-ai primit de la stramosii tdi. Accepta si trdieste
numai potrivit cu ceea ce iti va ingadui sd vezi adevarul fatd in
fatd.” Ce cale mai bund de a gasi adevarul poate exista, decat sa
inveti nemijlocit de la cei care l-au experimentat?

Apadratorul a raspuns ridicandu-si privirea:

— Pricina nu s-a lamurit. Care iti este dovada? Nu vei fi
pedepsit din cauza ignorantei tale, ci vei fi pedepsit de nsasi
ignoranta ta.
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Am stat acolo ore in sir, ascultandu-i cum se contrau in toate
felurile. Faptul ca 1i auzeam pe acesti doi lama intelepti dezba-
tand stalpii si virtutile budismului era una dintre cele mai bune
modalitati de a dobandi o educatie. Nu stiu cine a castigat pana
la urmd, insa ambii cdlugari au fost sarbatoriti cu mancare gra-
tuitd din partea satenilor, pentru efortul lor de a ne imbunatati
tuturor abilitatile de aparare a propriei credinte si a felului nos-
tru de vietuire.

Peste doar cativa ani de la aceasta intamplare aveam sa ma
cufund cu totul in cdutarea personald a iluminarii. Nu aveam
de unde sti pe atunci modul surprinzator in care caldtoria mea
ma va conduce spre intalnirea fatd in fata cu Adevarul, si nici
nu puteam anticipa consecintele pe termen lung ale descoperirii
acestui Adevdr...
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Partea intai

Cum am invatat caile lui Buddba



Nascut in muntii din Tibet

’

M-am ndscut intr-un mic satuc muntos din districtul Jichu, in
aceeasi provincie chineza de unde este originar Dalai Lama. Am
devenit calugdr budist in momentul in care parintii mei m-au
dus ca dar la templul budist tibetan din vecindtate, in jurul var-
stei de cincisprezece ani. Dar si In cele mai timpurii amintiri ale
mele, ma socoteam intotdeauna drept calugar. Nu stiam cum
altfel sa ma refer la propria persoana. Nu aveam nicio alta iden-
titate. Urmasem caile divine ale lui Buddha intreaga mea viata.

Familia mea se trage dintr-o lunga genealogie de budisti tibe-
tani. Acest lucru imi este, deci, in sange. Este mostenirea mea.
Generatii de-a randul, familia mea a slujit in cele mai inalte nive-
luri ale organizdrii monahale si i-a Invatat pe altii cum sd urmeze
cdile lui Buddha.

In Tibet, totul graviteaza in jurul budismului tibetan si nu se
ia nicio decizie fara autoritatea lui lama. Prin lama se intelege un
lider spiritual foarte respectat, dar de fapt el este mai mult decat
un lider. Multi lama sunt considerati reincarnarea unor intelepti si
invatatori de seama din generatiile anterioare. Lama, a cdrui titu-
laturd Inseamna, in traducere directa , cel superior”, constituie
piatra din capul unghiului a poporului tibetan. Ei sunt magis-
tratii satului, consilierii matrimoniali, invatatorii din manastiri,
liderii politici la nivel national si detindtorii unor functii similare
semnificative.

Lama joacd un rol cheie in viata de zi cu zi a oamenilor. Pentru
familiile precum cea In care m-am nascut eu, ei functioneaza
similar unui pastor crestin, dar sunt totusi mai mult decat atat.
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Nascut in muntii din Tibet

Adesea le dau nume copiilor nou-nascuti si isi Incorporeaza
propriul nume in cele pe care li le dau. Cu cat influenta unui
anume [ama este mai considerabild, cu atat vom gasi mai multi
copii care 1i poartd numele. Eu am primit numele Tenzin de la un
lama senior pe care il urma familia mea. Numele provine de la cel
de-al paisprezecelea Dalai Lama. Cum acesta a devenit extrem
de faimos, in ziua de astazi multi tibetani se numesc asa.

Am fost al saselea si ultimul copil nascut de mama mea.
Inainte de mine, a mai avut trei bdieti si doua fete, insa una din-
tre surorile mele a murit la nastere. Eu eram pdpusica familiei
si simteam cd aveam o relatie speciald cu mama mea. Nu stiu
dacd era adevdrat sau nu, insa intotdeauna am trdit cu impre-
sia ca sunt copilul ei favorit. Fratii mei mai mari ma acuzau in
permanenta de acest lucru si, in multe privinte, la fel credeam
si eu. Reuseam sa petrec mai mult timp cu mama, in comparatie
cu fratii si surorile mele, pentru cd adesea ei erau impovarati cu
diferite treburi casnice, pe care eu nu le aveam de indeplinit, cu
toate cd, mai tarziu, mi se cerea si mie sa muncesc la camp.

Mama pastra intotdeauna dulciuri speciale, pe care le ascun-
dea prin casa pentru mine. $i cand nimeni nu se uita, ma batea
usurel pe umar, imi facea semn spre vreo oald sau geanta veche
si Imi spunea sa caut sub ea. Acolo gaseam de fiecare data o
bomboana sau alte bunataturi. Imediat ce o ingfacam, mama 1si
ducea degetul la buze, spre a-mi da de inteles ca nu care cumva
sa povestesc cuiva despre asta.

Avand doar cinci copii, familia noastra era consideratd un pic
mai mica decat majoritatea. Mama mea provenea dintr-o familie
tibetana mai tipicd in ce priveste marimea. Avea unsprezece frati
si surori si, cum ea se numara printre mezinii familiei, diferenta
de varstd dintre mine si bunicii materni era imensa. Au murit cu
mult inainte de a putea sd 1i cunosc prea bine.

Cu exceptia manastirilor tibetane, care consemneaza cu mare
atentie tot ceea ce se Intampla in viata unor lama de seamd, nu
prea existau alte cdi de a urmari linia genealogica a oamenilor
de rand precum bunicii mei. Astfel, nu stiu de unde proveneau,
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cand s-au casatorit sau alte detalii despre viata lor. In Tibet,
parintii nu prea vorbesc despre istoria familiei sau despre arbo-
rele genealogic, daca acesta nu are legdtura cu vreo ruda care a
fost un cdlugar sau lider religios bine-cunoscut.

Satul nostru era alcdtuit din aproximativ treizeci de familii,
care locuiau pe coasta unui munte. A ramas pana in ziua de azi
un sat tibetan obisnuit. Terenul este salbatic si pietros, iar clima-
tul, uscat. in Tibet, aerul este mai rarefiat decat in alte regiuni
ale Chinei, din pricina altitudinii. Calugdrii care ne vizitau satul
venind din depresiune se trezeau ca li se face rdu in primele ore
de la sosire, din cauza nivelului scazut de oxigen.

Imprejurul satului, cat vezi cu ochii, nu dai decat de munti
cafenii, nisiposi. Rauri sunt putine, iar copaci, aproape deloc. In
lunile aspre de iarngd, furtunile de nisip rascolesc fara mila tot
ce le iese In cale si nu mai gasesti aproape niciun semn de viata
verde. Nu prea avem flori si iarba. Pana la sosirea ploilor de pri-
mavard — daca vin si acestea — nu mai raman decat cativa copacei
plantati ici-colo, josi si subtiri, impodobiti cu vreo doua frunzu-
lite verzi.

In copildria petrecutd in satul nostru, principalele recolte erau
graul si orzul de munte. De asemenea, cultivam ridichi si car-
tofi, cand ne permitea iarna. Spre deosebire de orasele mai mari
din China, satul meu nu era deloc poluat. Marea majoritate a
productiei si agriculturii se faceau natural, iar risipa de resurse
era minima. Pe timpul zilei puteai vedea la kilometri distantd, in
orice directie. Iar noaptea, se vedeau parca toate stelele de pe cer.

Casa mea era construita din lutul maroniu obisnuit in zona
si conceputa in acelasi fel in care isi fac tibetanii locuintele de
mii de ani. Culoarea kaki deschis a casei se potrivea cu peisajul
muntos Inconjurdtor, arid si nisipos. Cum copacii erau foare rari,
trebuia sa folosim drept combustibil pentru foc balega uscata.
Adunam excrementele turmelor de animale cat erau calde inca si
moi, adaugam paie peste ele si le framantam cu mainile, facand
din ele un soi de turte rotunde. Apoi sprijineam turtele acestea
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mari, rotunde si umede de peretii exteriori ai casei, ca sd se usuce
la soare.

Si interiorul locuintei noastre era tipic tibetan, conceput fiind
ca o singura Incapere mare unde locuiam cu totii. Bucataria,
sufrageria si dormitorul erau toate integrate intr-o singura zona
principald. In mijlocul casei noastre se afla o sobd pantecoasi
neagra, de fier, pe care o foloseam pentru a gati, pentru a ne
incalzi ceaiul si, iarna, pentru incalzirea locuintei. Ziua sedeam
in jurul sobei, pe un postament mai inalt de lemn, care noaptea
se preschimba in pat. Dormeam cu totii laolaltd, pe niste saltele
subtiri, in jurul sobei celei mari si intunecate.

Tot pe acel postament de lemn m-am nascut si eu. Femeile din
sat nu merg la spital pentru a-si aduce pe lume copiii. Conform
traditiei, moasa vine si sta alaturi de mama pe tot parcursul tra-
valiului si toti se roagd sa nu apard vreo complicatie grava.

Mama si-a pierdut unul dintre copii nascand in stilul tibetan
traditional si a supravietuit acestei grele Incercdri, deci se poate
spune cd ne numdaram printre familiile norocoase. De reguld,
atunci cand o mama are probleme in timpul nasterii, isi pierde
nu doar pruncul, ci si propria viatd. Insa mama mea este o femeie
rezistentd, robusta si totii locuitorii satului o cunosteau si o
respectau. Avea o putere linistitd ce emana din Insdsi personali-
tatea sa. Prezenta ei energica nici nu se cerea anuntata. Era, pur
si simplu, acolo.

Mama depunea toatd munca grea, ostenitoare necesard pen-
tru a tine pe roate familia noastra. Ingrijea animalele. Ara cAmpul
si strangea recolta. Macina graul manual si cocea painea. Taia
animalele si gatea carnea. Facea curatenie in casa si le purta de
grija copiilor.

Cand m-am nascut eu langa soba neagrd de fier era anul 1969 —
la scurtd vreme dupda ce Mao Zedong, conducatorul Chinei,
preluase controlul asupra Tibetului. Dalai Lama a dat ordin ca
tibetanii sd accepte ocupatia lui Mao Zedong, dar ulterior s-a
refugiat in India pentru a-si salva viata. A ldsat poporul tibetan
sd sufere sub greutatea deciziei sale.
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in perioada aceea, oamenii mureau, pretutindeni in tara, din
cauza Infometarii, ca efect al ,,Marelui salt inainte” din China
(1958-1961), o campanie economica si sociala esuatd, organizata
de Partidul Comunist. Totusi, poporul tibetan nu a fost niciodata
bogat, asa ca oamenii erau obisnuiti sa supravietuiasca din roa-
dele pamantului si sa invinga cele mai aspre conditii. Poporul
chinez, In schimb, nu s-a descurcat la fel de bine. Zece milioane
dintre ei au murit in anii aceia.

In multe privinte, vremurile acelea nu au fost usoare pentru
nimeni — nici pentru chinezi, nici pentru tibetani.
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